四月牡丹盛放，满城冷艳，游人如织。人们为“国色天香”而来，在水浒故乡寻一段江湖侠义，在老城街巷里尝一口烟火气蒸发。然后，花期一过，人群散去，似乎菏泽的精彩也随之闭幕。

  但假如你乐意多留一步，往街巷深处再走一走，就会发现：菏泽实在的动听之处，历来不只是四月那场花事，而是一代又一代人手心里捧着的、千年不谢的“花”——那是剪纸的红、刻瓷的釉、粮画的谷香、鲁锦的纹理、写意牡丹的笔触。

  踏入郓城的第一眼，撞入视界的往往不是楼房，而是窗棂上、店肆门前那一抹抹鲜红。

  作为“我国剪纸艺术之乡”，郓城人的指尖似乎有魔法。一张红纸，一把剪刀，无需草稿，不过顷刻，水浒豪杰的英姿、牡丹花的雍容、福禄寿喜的吉祥图画，便绘声绘色地绘声绘色。

  与其他当地剪纸不同，郓城剪纸带着一股“江湖气”。或许是水浒故事的滋润，这儿的线条更粗暴、更有力，却也藏着细腻的风俗意趣。它不是居高临下的艺术品，而是贴在窗户上、门楣上的日子，是逢年过节最朴素的欢欣。

  走进一间非遗工坊，传承人会笑着递给你一把剪刀。哪怕剪出的线条歪歪扭扭，那张归于你的著作，也成了独一份的“郓城回忆”。贴在行李箱上，走到哪里，都带着这份来自鲁西南的、暖洋洋的喜庆。

  牡丹花期短，为此，多少人叹气：留得住牡丹的美，却留不住春天。可菏泽的手艺人偏不信这个理。他们要与时刻较一回劲。

  牡丹刻瓷，素白的瓷胎上，花瓣的纹理被刻刀一点点凿出——那不是画上去的，而是不计其数次敲击、每一刀都精准到毫厘的雕琢。针尖巨细的刻点密密匝匝，攒成花瓣，攒成枝叶，攒成一整朵盛放的牡丹。再填上釉色，入窑烧制。出炉那一刻，牡丹便“开”在了瓷上，红的浓郁，白的清雅，头绪明晰，似乎还能嗅到花香。

  更让人动容的是观看手艺人现场创造的进程。他们安坐数小时，目不斜视，刀尖在瓷面上宣布纤细的“嗒嗒”声。你站在旁边看半小时，看着一片花瓣从无到有，会遽然理解：所谓“匠心”，历来不是一句漂亮话，而是一个人用终身去完结的缄默沉静许诺。

  红豆、绿豆、小米、高粱、黑米、黄米……这些本来该下锅烧饭的五谷杂粮，在东明粮画传承人手里，变成了画笔和颜料。不必颜料，不必画笔，只靠五谷天然的颜色、形状、纹理，一粒一粒粘出牡丹、福字、山水、花鸟。

  那些谷物的纹理，成了画里最天然的肌理——小米的细腻，红豆的圆润，绿豆的娟秀，高粱的质朴。远看是一幅绘声绘色的画，近看才发现，每一处颜色都是一粒实在的粮食。

  这背面，是菏泽平原上数千年农耕文明的缩影。粮食养活了一代代人，也被一代代人赋予了审美的含义。东明粮画里，盛着的不只是图画，更是丰盈的祈愿、土地的感恩、风调雨顺的期盼。

  “吱呀——吱呀——”旧式织布机不急不慢地响着，那是从明清时期就响在菏泽街巷的老调子。妇女们安坐机前，手中的木梭在棉线间来回络绎，经纬交错，红、蓝、黄、绿、白五色棉线逐步铺展，美丽粗暴的图画一寸寸成长出来。

  鲁锦的美，是真诚的。它不像丝绸那样细腻，也没有苏绣的精巧，但它有一种繁荣的生命力。大红配大绿，明黄配深蓝，当地人从不忌惮颜色的浓郁，织出来的条纹、方格、枣花、水纹，火热而豪放，像极了这片土地上的人。

  更可贵的是它的温度。一块鲁锦布料，做成床布睡几十年都磨不破，做成挎包背在身上，比任何大牌都多了一份独有的亲热。由于每一根线，都是人手穿过的；每一个结，都是一双勤劳的手打下的。

  这儿有一个听起来难以想象的称谓——“我国农人绘画之乡”。上万名农人画师，放下锄头就能拿起画笔。他们笔下的写意牡丹，花瓣晕染得比真花还要动听。

  你站在一幅巨幅写意牡丹前，远看认为出自哪位学院派名家之手。一问才知道，作者或许便是村口刚刚干完农活的“大姐”。她白日在田里劳动，晚上在灯下作画，手上的老茧既能握锄头，也能捻笔管。

  巨野写意牡丹画，少了几分宫殿画的刻板与匠气，多了几分从泥土里长出来的鲜活。那些花瓣的翻转、叶片的舒展、露水的点染，都带着作者对牡丹最实在的情感——由于她们从小就看着牡丹长大，牡丹不是书上的图样，而是园子里的街坊。

  这也正是巨野最动听的当地：艺术在这儿不是少数人的专利，而是普通人的日常。扛锄头的手，相同能画出惊世之作。牡丹，早已不是一莳花，而是巨野人刻在骨子里的执念。

  很多人来菏泽，赶着牡丹花期来，又赶着花期完毕走。带走的是一身花香和几张相片，留下的，是仓促一瞥的惋惜。

  殊不知，菏泽实在的“花”，历来不只在四月敞开的那一种：郓城剪纸上的红，是开在纸上的花；牡丹刻瓷上的釉，是开在瓷上的花；东明粮画里的谷香，是开在粮食上的花；鄄城鲁锦的纹理，是开在棉线上的花；巨野写意画里的牡丹，是开在画笔下的花。

  这些花，不需要土壤，不需要时节，不会被风雨打落，不会因韶光褪色。它们是一代又一代菏泽人，用剪刀、刻刀、木梭、画笔，用汗水和酷爱，种下的一座“永久不谢的花园”。

  新闻信息服务许可证音像制品出书许可证播送电视节目制造运营许可证网络视听许可证网络文化运营许可证